天生的电影明星，大概说的是布拉德·皮特。

《F1：狂飙赛车》乍看是老派的好莱坞故事，没想到戏外照进现实——前有老将霍肯伯格在今年F1英国大奖赛的成功登台，证明赛场上的“逆天改命”绝非凭空想象；后有越来越多人感慨62岁的布拉德·皮特魅力不减当年，一代性感男星，老了依然荷尔蒙爆炸，那些看来可能“油腻”的戏份放在他身上意外成了刚刚好。

回想起来似乎也不意外。

十几岁时第一次看《燃情岁月》，几乎是一瞬间理解了何谓天之骄子、性情中人：明明三兄弟中最狂野不羁的一个，但人人都爱崔斯坦。原野辽阔，他策马而过，连“自由”二字变得具体、形象。很多年以后再看，惊觉除了那张英俊而干净的脸，观众和苏珊娜一起爱上的还有那份寻常人无力追寻的纯粹——本性善良的崔斯坦有着强势的决绝，再多痛苦悲哀，他都自有燃烧生命的勇气。生死爱恨又如何，不肯平静的灵魂永远在路上。

某种程度上说，看皮特的电影，确实常常大脑跟着审美走——往往是先爱上他的脸，再回味角色的细节，甚至要到很久以后，才发现他几乎没有什么值得避雷的“烂片清单”。

就好像《七宗罪》，明明全程看得头皮发麻，最后还是硬生生被电影里暴躁的年轻警察的眼泪迷住，明知不可为依然扣动扳机的绝望，比那些匪夷所思的犯罪奇观更长久地留在了记忆里。

又或者是和汤姆·克鲁斯同台的《夜访吸血鬼》，妖冶的造型乍看并不适应，吸血鬼之间的恨海情天也多少难断是非，但偏偏还是觉得颓丧的路易如此迷人——越被动越痛苦，越挣扎越无从自洽。

更不要提开启了与朱莉、安妮斯顿情感大戏的《史密斯夫妇》，哪怕多年后“皮朱”也成了明日黄花，按捺不住的情感火花还是原原本本地在电影里撩动观众的心弦。

但或许是不愿意被容貌束缚了演技，皮特也演过许多看来另类的角色——《十二猴子》的精神病人，《无耻混蛋》的嗜杀军人，又或是《子弹列车》意外缠身的倒霉杀手，还有给《好莱坞往事》里给“小李子”当配角的替身助手……

别说，这招真的有用，至少在钻进F1赛车之前，许多人都忘了他作为性感男星的另一面。再加上转型制片人，皮特一手打造了《月光男孩》《巴比伦》《混沌少年时》等高口碑作品，再次证明了好审美与好品味也可以是中年男人的最强医美。

回头看《F1：狂飙赛车》首映花絮，汤姆·克鲁斯亮相捧场，和皮特来了个时隔二十多年的拥抱，又唏嘘又敬佩：谁能想到这两个顶着美貌光环出征好莱坞的男人，一个用高空扒飞机、玩跳伞的拼劲打造了影史上最不容忽视的系列电影，一个以多变的角色和精准的眼光让一代代影迷重复地爱上他……天生的魅力之外，一身拼劲与绝顶聪明，回味绵长。