我叫张栋梁，1989年出生于西安灞桥区，现居泰国。9年前，有个诗人梦的我被学校派到泰国支教，没想到从此定居泰国。
没有商业家庭背景的我，却在泰国做起了生意，从无人问津的零食店做起，到现在开了中餐馆、旅游公司、加工厂，有房有车。
在异国他乡摸爬滚打9年，一家三口已经适应了泰国缓慢的生活节奏，唯一不变的是对家的思念，还有我那永不磨灭的诗人梦。
（我和妻子）
我的故乡西安灞桥区洪庆山国家森林公园，离秦始皇陵不远，焚书坑儒就在这里，民国前是土匪窝子，武术是我的爱好之一。
我家世代都是农民，爷爷是国民党抓去的壮丁，最后混到战斗营连长，后来在村里杀猪，几个儿子都是农民。到了我这一代，成了千亩地一颗苗。
据说，爷爷以前曾用两辆马车拉着袁大头，在江苏那里买了块地种粮食。后来发大水，庄稼都被淹了，就又回到西安老家。这估计就是我们家唯一的一点商业背景了。
（儿时的我捧着最喜爱的玩具）
小时候为赚点零花钱，冬天起早贪黑去套兔子、抓野鸡，春天捋槐花、拔野菜。有了钱，买个肉夹馍，吃碗米线，能高兴半天。
长大点，就和爸爸去卖柿子，凌晨三点起床，推着两箱柿子，步行30公里去城里卖。
我的童年无忧无虑，学习之余经常和小伙伴去山上抓蛇，冒险，抓青蛙，烤来吃。
记得有一次路过满山谷的大石头，上面密密麻麻全是马蜂、蜜蜂，我们既好奇又害怕地逗弄着，但并不蜇我们。
这些记忆让我都写进了诗歌：
马蜂的屁股后面有一根针
蜘蛛的肚子里有缠着一卷线
它们全被奶奶放在我够不到的红木匣子里。
（武术是我的爱好之一）
上了初高中，寒暑假去餐馆刷盘子。上了大学，去工厂打过杂、发过传单、擦过鞋、工地上搬砖、扛水泥沙子，在工地卖一天苦力能有100元的收入。
经历过苦难的人才能更深切地体会到幸福。农村生活练就了我胆子比较大，适应能力强的特质，这也为我大学出国打下了基础。
小学时，老师特别喜欢我写的作文，经常拿去当范文，算是我的文学启蒙。到了高中，总感觉自己与学校生活格格不入，喜欢读海子、尼采、柏杨的诗歌，也不怎么爱学习。
如果说初中是身体肤浅的叛逆的话，高中就是正式进入了心理叛逆。那时的我，是游龙、是野马。
高三时，老师一语点醒了我。从此发愤读书，高考以495分考上西安翻译学院对外汉语本科。
（美美的自拍）
大学时，我开始疯狂写诗，连续三年获得学院原创诗歌朗诵比赛冠军。大学四年，每年我都把自己写的文章和诗歌印出来送给每个老师，这也是我之后能顺利出国的原因之一。
莎士比亚说：“人们可以支配自己的命运，若我们受制于人，那错不在命运，而在我们自己。”我没有背景，没有财力，要想活得漂亮，就要自己去争取。
2013年，学校推荐6名学生出国做志愿者。在得知名额已经内定的情况下，我依然毫不犹豫地去找学校领导。
由于之前表现优秀，最终同意了，从我知道消息到确定下来只有短短三天时间。
在这之前我就关注过美国、欧洲那些老华侨的故事。当时规划先在国内做记者，有条件就去非洲，然后在东南亚、欧美，每个地方生活几年。
所以，来泰国是个意外，但不是偶然。这让我更深刻地理解了路易斯·巴斯德的话：“机会是留给有准备的人的。”
（我和老师在体育课时合影）
2013年5月14日，我乘机飞往泰国。15日，在曼谷贵都酒店，我第一次穿上正装，开完到任大会，被分到泰国南部，距离曼谷十个小时车程的董里府。
董里府地方不大，华侨很多。离我住的小木屋不远有座白色的寺庙，加上蓝天白云，椰林树影，有种水清沙白的感觉。
让人恐怖的是，这里植被覆盖特别生猛，所以有各种想象不到的虫子：手掌大的蜗牛，叫声像麻雀的壁虎，红脸大蚂蚁，比任何中文系学生的嘴还硬、百毒不侵的蚊子。
我任教的学校名字是saparachinnee 2 school，有1700多名学生。休整一天后，就开始上课，我带初二、初三、高二部分班级的选修班，总共十四个班，一周22节课。
由于泰国是一夫多妻，而且男少女多，所以出现了大量孤儿，性格或多或少有些缺陷。
我们的到来给予这些孩子很大帮助。看着孩子们用蹩脚的中文和我们玩耍时，我这个铮铮铁骨男也会变成绕指柔。
（在泰国支教，我和学生感情很好）
刚来这里，没事可干就看电影，有一天发现U盘里装满了电影，我惊觉再不能这么下去。我开始认真整理这些年写的诗歌和散文，整理的过程也是回忆的过程，那些美好或痛楚再一次涌现。
一群白色的大鸟
落在树上休息
像玉兰花一样安静
看到这首诗，就像走在春天的大学校园里，那白玉兰没有叶子，只有洁白的玉兰花那么安静。
在泰国也经常看到白色的大鸟群落在树上，就像朵朵玉兰花，睹物思年华，这些总让我想起那些很纯净的美好时光。
第一次去大海玩，想起爸妈、女友在机场送我时涕泪交零，心里就不是滋味。但想想即使今日无限悲苦，明日依旧会来，就又信心满满地面对这个世界。
没有亲人在身边的日子，写诗也成了我表达思念的方式，出海时看到奇异的景象，总能想起远方的女友：
你知道吗
太阳出来
沙滩变白
水就变绿
乌云飘过来
水就变黑
我在海上想你
也在想其它的事情。
（下海捕鱼）
在董里府任教快两年时，悠闲惬意的生活令我心虚，担心这样的悠闲是一种毒药。当得知，甲米府和中国广州将开通第一班国际航班时，我觉得，是时候换一种生活方式了。
2014年经过多次考察，我决定开一个礼品店。
想想东南亚高层社会几乎全是华人，投奔我的女友也雄心勃勃，我们一腔热血支付了一年房租，乐观地想，卖礼品不行，就卖肉夹馍、凉皮。
当时，我全部家当加起来不到三万块，蹲在海边，给朋友轮流打电话借钱。我不知道未来会怎样，也许困难重重，但人生就该接受挑战，勇于尝试，才能不惧将来。
两个月后，店铺开张，没有公司名，没有灯箱、广告牌，也没有多少货源，我还没有毕业离职。
女友一人看店，中午和晚餐只吃50株的盒饭，害得她常拉肚子，她却还强颜欢笑，每每如此，我都心疼不已。
当时店里有榴莲干、芒果干、蜗牛霜、香蕉片、乳胶枕，但货架上最多的还是香蕉片，因为进货便宜。
刚开张时，隔壁画廊的大叔和对面卖花裤衩的小哥，每天定时来买一包香蕉片，每天40株的收入成了唯一的经济来源。
（在海岛旅行）
生意虽然惨淡，但对于一个还没毕业的大学生来说，出门见海，不用异地恋，已经很是幸福。随着中国游客增多，店里陆续增加了泰国特产，生意终于步入正轨。
早晨开门之后，坐在店前，读读书，看着街上的人流，赏赏门口的花，感觉自己也融进这美妙的自然：
鸡蛋花树
似蝉翼慢慢张开
十分钟后
就能起飞。
这一年，我不想让自己的铜臭打扰到那些纯粹写作的人，默默地退出了所有的文友群，不舍又决绝地做了无声的告别。
2015年3月，我结束了支教生活，专心开店。无论如何也没想到，生意好起来了，心灵却再次遭到重创。
那年平安夜，朋友们在店里庆祝，突然警察进来找麻烦，还把我们拉到警察局，罚了将近一万元。在我再三追问下，他告诉是店员举报了我。
这才知道，半年来警察频频找麻烦罚款，原来每次罚款都会给她分红。
当时见她家里困难，我出手相助，高薪聘请她，却遭到背叛，伤心的同时，我整天疑神疑鬼，觉得世上除了爸妈和女友之外，再没有值得信赖的人。
（六年恋爱终于结婚）
之后，店铺扩大，换过一波又一波新员工，只是再不会投入个人感情。说话也不再口无遮拦。没有经历过背叛，是不会坚强起来的，现在我过得很好，会逐渐忘记伤害。
我的生活方式和价值观发生了微妙的改变，唯一不变的是从家乡带来的善良、诚实和努力。
经过社会磨炼，有脱胎换骨的变化，多了些顾虑和牵挂，学会了隐忍，有故事的人从来不在脸上浮现，而我依然习惯用诗歌来表达自己的内心：
一个男孩变成男人
就像一只公鸡
跟着脚印的方向
回到蛋壳
经过六年恋爱长跑，2016年我和女友终于结婚。2017年底，妻子怀孕，之后，有了可爱的儿子。妻子怀孕期间，我提前给儿子写了几封信，表达对他的期盼和爱。
我的心在他出生那一刻柔软到了极致：
今夜
一颗星星
离月亮很近
儿子
你第一次
睡在我身旁
我学会了像泰国人一样
把你裹成一个粽子
护士说
这样就如同
一直被妈妈抱着
如同在子宫里
一样安全
（幸福的三口之家）
2017年春节，我们在甲米开了一家食为天中餐厅， 2018年之后又陆续开了旅游公司、燕窝工厂，养虾、种榴莲，现在别墅民宿也快建好了，我每天会拍短视频分享泰国生活。
生意的忙碌，让那些孤独难熬的夜晚如遥远的冬天，细小的伤痛也已结痂，慢慢消失。
泰国是个节奏很慢的旅游国家，我刚来时很不习惯，后来也被同化了。当时我和妻子住在礼品店二楼，一天早晨不到7点，有人砸卷帘门。
我赶紧跑下去，心里犯嘀咕：我最近得罪人了吗？开门进来个说四川话的中国大爷。我连忙问他：“有什么急事吗？”大爷说：“天都亮了，还不开门，年轻人，这样可不行啊！”
我说：“平时 11 点开门，晚上11 点关门，开的太早没什么客人的。”大爷点着头，进来溜达一圈买了包榴莲干，说吃得好明天再来。
我赶紧说：“大爷，明天您可一定过了十一点再来，还以为您有啥急事呢，吓我一跳。”
接着我问他：“门都关着，怎么知道里面有人的。”大爷嘿嘿一笑：“我溜达了一圈，看你们二楼侧面的空调外机转着呢。”第二天我就让工人把外机换到后檐了。
（泰国清迈冬天山上很舒服）
我这个人神经衰弱，特别不容易睡着，没两三个小时缓冲都无法进入关机模式。早上一点动静就能惊醒，再也睡不着。
来泰国后，缓慢的生活节奏使我整个人放松了，能吃能喝能睡，生物钟被泰化了。因为我知道，遇事再心急如焚也没用，泰国就这个节奏，入乡随俗吧。
泰国每个旅游景点都会有红灯区，做支教老师的时候，宿舍是个四壁透风的小木屋，边上就是个红灯区，夜夜笙歌，让我无法入睡。所以就很讨厌这种地方。
泰国的赌博业很发达，什么都可以拿来赌，比如：斗鸡、斗牛、斗狗、斗屎壳郎、赌泰拳、摩托和足球等等。
在泰国，从东到西，从南到北，没有一个地方没赌场，甚至有的赌场在警察的眼皮子底下经营十几年。
以前有人说泰国的男人是世界上最花心的人，那么泰国的女人就是世界上第二花心的人。他们的爱情观很简单，爱就在一起，不舒服了就分开。
（第一次去清莱白庙）
在泰国，男方和女方结婚后，要住在女方家里，按中国的风俗，这都是上门女婿，养老也都是女儿。
在中国几千年来的婆媳问题，就这样轻而易举地化解了，重男轻女的问题也弱化了。
每天开门，我要先上香，许愿：生意兴隆，人人平安。为什么要特意祈求平安？因为仅在奥南这个小地方，几乎每天都要死一个游客。一部分死于车祸，还有一部分死于船祸。
在泰国，路上经常看到白色轮廓的图案，每个图案里都曾有人痛苦地躺在那里，有的可能再也没有机会爬起来了。泰国在2017年被称为是全世界车祸数量最多的国家之一。
对于中国内陆的朋友来说，湛蓝的大海，洁白的沙滩最令人神往。
但由于对海洋的陌生，也发生过很多让人心惊胆颤的事：有直接跳进海里被海水呛晕过去的；有没热身抽筋溺水的；有下海踩到海胆又立刻上来的，还有跳下去再也上不来的。
（带着儿子第一次回国）
有惊无险对于游人来说当然算是人生的特殊经历，但对于那些失去生命的人却成了最后的旅行。
有一次，一个俄罗斯的“大白鹅”在皮皮岛深潜，被快艇发动机螺旋桨绞断了一条腿，另一条腿断成三截。
警察处理完这个案子，拿照片来给我看，那惨不忍睹的情景直到现在都让我无法忘却，人还没到医院就没了。我想借此提醒，任何时候，安全第一，选择最正规旅游公司，至关重要。
看多了死亡，受泰国宗教和皇家文化的影响，也有了一些感受，对泰国生活逐渐能平和对待和理解：
我在树下看透明的叶子
小松鼠跳着觅食
鱼在水里追自己的影子
清晨
佛祖在水里赏莲花
如果不出国，可能不知道自己有多爱国，如果没有长期在海外生活，就不知道一口家乡饭、一口中国菜有多香。
来泰国第二年，中国大年三十，泰国学校不放假，我给学生放映《舌尖上的中国》。
不知是巧合还是上天弄人，恰好播放的是西安美食，看到视频里的肉夹馍、臊子面、羊肉泡馍。我口水直流，胃部犹如树根怀念土壤一样开始怀念各种酸辣鲜爽。
（黄昏带着儿子看海）
那种长久对于中餐的渴望和饥饿感瞬间涌上心头，爆发出来，我当着38个学生痛哭出声。
这是我成年后第一次在众人面前落泪。那其实是异国他乡的孤独，无助，思念，久久萦绕在心头。
在异国宁静的南方，我做过许多关于中国的梦。在泰国，没有秋天，但我总会在持久的大雨中做一些关于秋天的梦。
那些在一夜之间变黄落地的叶子，看起来就像某个时辰美丽的影子，最怀念故乡终南山上那些山楂树向我撅起的小嘴唇。
一切梦直指我最真实的内心，这些梦像一面隐秘的镜子，使我更加看清自己，总有一天，我会用最好的自己重新去写一些好诗。
泰国十年，有家、有房、有车，在别人看来，也许我只是个会写诗的商人。但我始终知道自己是谁，骨子里，我永远是想成为李白、杜甫那样的人。
大千世界，人情冷暖，于我而言，皆是素材。我的理想是这辈子能写出一本让我自己足够骄傲的书。等我老了，我希望人们对我的评价是：“他是一个隐居在人群里的诗人。”
【口述 | 张栋梁】
【编辑 | 凡心】
真实人物采访：我们无法体验不同的人生，却能在这里感受不一样的生命轨迹，这里的每一张照片都是生命的点滴，每一个故事都是真实的人生，感谢您的喜欢！
（本文章根据当事人口述整理，真实性由口述人负责。“真实人物采访”友情提醒：请自行辨别相关风险，不要盲目跟风做出冲动决定。）