简霞

这些年美食随笔当道，中外庞大饮食体系中各种滋味的欲望、期待和想象，都被一再描摹，很难再给人惊喜。对《天生嫩骨》的好奇缘于它的作者。露丝·雷克尔曾是《纽约时报》美食专栏作家，报社付钱让她吃遍纽约的餐馆。据说，在纽约，很多著名的厨师听到露丝的名字，都会油然而生一丝畏惧，甚至有餐厅悬赏5000美元给报告看到她来用餐的人，以至于她不得不乔装打扮前往用餐。

什么样的美食评论有如此权威？在一个美食评论家眼里，怎样的食物才算美食？

露丝·雷克尔说，人生最重要的莫过于说一则好故事。在这方面她确实是个高手。《天生嫩骨》是露丝·雷克尔的自传，尽管附录19份菜谱清单，然而与书中活灵活现的“发霉皇后”、小鸟姨婆、厨娘爱丽丝、皮威太太等人比起来，这些食谱更像调料。她写的每道菜里都有故事，每种滋味，都深藏着人生的味道。对不会做菜或对西式菜肴不感兴趣的人，这些食谱几乎可以忽略不计。

不少吃客的美食启蒙大约都源自母亲，露丝·雷克尔也不例外，只不过她的母亲“发霉皇后”是个反面教材。她的母亲罹患狂躁抑郁症，常常用发霉的原料制作食物，为了阻止疯癫老妈的客人陷入危险，露丝·蕾克尔总是拼命带领他们改吃可以吃的东西。从童年、青年到成年，露丝·蕾克尔的生活仿佛都是这样混乱着、跌撞着，这从她当时的食谱便可一清二楚，寄宿时代的法式菜点，叛逆青春的死面饼，成年以后的橘子黄油、薄饼卷和炫耀沙拉，蜗居公社时期用超市垃圾做的食物……然而对食物的迷恋，使她从未偏离航向，并一步一步走入世界顶尖食评家的行列，那些混乱的日子也因为食物带来的乐观变得柔软而神奇。

什么是好的食物？在成名前的这个阶段，露丝·雷克尔接触的食物一定给了她最基本的概念。比如，在法语寄宿学校同学家，第一次品尝土豆蛋奶酥，那满口酥脆的热空气、盐和美味，让她懂得了什么是对食物的真爱；在突尼斯冒险咬破香浓的含蛋三角酥饼，每次咔嚓作响的两层酥皮间射出的蛋黄，让她体验了异域不可思议的刺激；在意大利克里特岛的山顶小屋，用炭烧烤从山脚现钓上的鹦嘴鱼，再洒上一点从山麓采的牛至叶，让她懂得了有时新鲜、简单便是了不起的艺术；跟着红酒商柯密，开着车辗转法国小镇，一家家试饮红酒，毫不客气地拒绝酒精浓度有异的产品，绝不迁就辛苦一年的老主顾，让她看到了品味源于坚持……正如露丝·蕾克尔所言：”食物是用来了解这个世界的一种方法，当你观察一个人吃东西时，你会发现什么样的人，就吃什么样的食物。”其实，这些概念也绝非仅仅是打开美食奥秘的密码。