朱媛媛的悄然谢幕，不管于公众还是她的亲朋好友，都有些措手不及。
直到讣告出，才得知她已经和癌症抗争了五年，在5月17日上午平静离去。
她走得极为低调，离去4日消息才公之于众。
一个毕生都在照拂他人之人，病魔缠身时仍生怕自己会给他人添麻烦，只留下漫天的错愕与惋惜。
生命走到尽头，不过51岁…
一个又一个同窗、同行、老友，
短暂接触过的前后辈，
仅有一面之缘的过客…
都在各自的角落里用真挚的言语悼念她。
她的仗义、爽朗、笃定、纯粹，热烈地经过很多人的生命。
熟悉她的观众，在一篇篇悼念文中反刍她的好；
和朱媛媛作品活跃的年代有些距离的朋友，即便没那么熟悉，也在这些真情流露中不由得鼻酸。
她是一位过于低调的演员，以至于在漫天的缅怀中，偶尔会冒出好奇她人缘为何这么好的声音。
都说中戏96级是神仙打架的明星班，
其实朱媛媛所在的93级也不赖，除了她，这个班还有王千源、刘敏涛、辛柏青、李乃文等人，只不过相较于96级成名的时间，他们更为大器晚成。
朱媛媛是班里较早成名的那一批，大二时就在冯小刚导演的《一地鸡毛》中饰演了小保姆
从中戏毕业后，一部《贫嘴张大民的幸福生活》让朱媛媛声名鹊起，
李云芳一角，让年仅24岁的她成为了“国民媳妇”，获得金鹰奖观众最喜爱的女主角奖。
这离不开她的生活化的表演，而她生活化的表演，又离不开她热烈的生活方式。
朱媛媛来自山东青岛，受环境影响，从小就对市井生活有着熟悉的眷恋。
街坊邻里唠家常，放学路上闻各家各户飘出来的饭香，夏夜里在马路边铺凉席乘凉，人与人之间几乎不存在距离。
她在采访中对这类回忆如数家珍，这些烟火气后来也成为了朱媛媛的一部分。
鲜活、生动、热气腾腾，是很多人对她表演的第一印象。
这样的表演，让她在大学时期就脱颖而出。
在大家的表演作业乱七八糟的时候，她的观察生活的练习就已经很成型。
倪萍也说，朱媛媛的表演，生动得让人觉得她不是在演戏，她就是在生活。
烟火气落到性格中，就形成了她的爽朗、活泼和仗义。
陶虹提起朱媛媛的性格，说她是典型的山东人，风趣幽默，仗义江湖。
朋友们如今怀念朱媛媛，提到最多的也是她的笑声。
早在中戏入学时期，爽朗的性格就让她很快和同学们打成一片。
其中李乃文、唐旭与她最要好，三个属虎的人组成了中戏小虎队，是大家公认的铁三角。
始于18岁的友谊，又有课业作为羁绊，总是张扬又热烈。
三个人总是一起排练，交作业，下了表演课互相背着回宿舍。
辛柏青反而是后来和朱媛媛恋爱后，才分得这个小团体的一杯羹。
虽然三个人常常抱作一团，李乃文也与辛柏青“划清界限”，说媛媛是我们自己人，辛柏青是外人，
但后来日子都是他们四个过的。
一起上节目被问到谁最抠门，朱媛媛说，他们有钱同花，谁有钱就花谁的。
有一回唐旭拍广告赚了1000块，四个人在两天内花完了这笔「巨款」。
同为演员，发展亦有快慢。
率先飞起来的朱媛媛，担负起“养家”的重任，让好友们蹭饭，
后来辛柏青也逐渐发展起来，“养家”的变成了夫妻俩。
在不少好友的印象中，朱媛媛都是那个仗义可靠到令人心生敬意的人。
陶虹说她总是愿意伸手帮助身边的人，自己父母离世时，是朱媛媛陪着一起泪流满面。
她们一起经历过人生的诸多重要阶段，上学、玩闹、排练，甚至前后脚怀孕生育，过命般的交情让两个人的生命轨迹早已并行。
跟她合作过话剧《大宅门》的演员刘威也说，曾在排练期间险些滑向失败边缘，是可爱、热心、聪慧的媛媛把自己救了回来。
这种“救”里有设身处地的考量，也会考虑到对对方的理解与尊重，于是她变着法子，用幽默、调侃、沉默来缓解，或是把辛柏青喊来示范的方式，消除这份紧张。
因为她的善意，两位成为了挚友，后来朱媛媛也成为了刘威妻子的好友。
今日大家聊起朱媛媛，不可避免会提到她和辛柏青细水长流的这些年，从青葱岁月开始相伴而行已经超过了30年，互相滋养、扶持的岁月早已情比金坚。
也不可避免地聊到「中戏小虎队」，歌颂这段轰轰烈烈的友情。
这些都构成了她人生中相当沉重的一部分。
不过朱媛媛的经历和故事中，值得回味的耀眼部分，并非仅依赖于珍贵的情谊。
更多在于她自身的热烈，总让人忍不住围过来共享这份热气腾腾。
反而这几位的人生进程，很大一部分离不开朱媛媛这股温柔而坚定的推力，尤其是辛柏青。
在他沉迷网络游戏，亦或是对自己不够自信时，朱媛媛总会拽他一把，或是轻轻将他托举。
她是一个自己在飞行，也不忘拉旁人一把的人。
国家话剧院演员王新回忆称，2000年排练话剧《狂飙》时，大家正处于刚毕业的贪玩年纪。排练的空隙，男生们会结伴一起打牌玩游戏。
他们最怕的人就是朱媛媛，因为她会像个家长一般，把大家拎回排练场训斥，看起来俨然一副大姐大的模样。
在话剧院院长田沁鑫眼里，其实朱媛媛对同伴们很是用心，甚至做到了利他的程度。
对表演有着痴迷的热爱，完成自己部分的同时，察觉到他人被困住，就会鼎力相助。
“大姐大”无非是一种调侃，王新也透露，有时排练太早，大家睡眼惺忪状态不佳，她就会绘声绘色的讲起一个个好玩的故事，让排练在欢声笑语中开启。
她总能无时无刻把自己的热情和乐观传递给身边的人，所以在回忆起朱媛媛时，最先被提到的总是她那双弯弯的笑眼，和爽朗的笑声。
倪萍记忆里的朱媛媛就是如此，露出虎牙，笑得灿烂。
她俩在2003年合作了电视剧《浪漫的事》，饰演姐妹。
在片场时，朱媛媛热衷于活跃气氛，耍宝的手段数不胜数，总能让人笑作一团。
偶尔还会拉着倪萍一起淘气，一回看到其他演员的助理，在休息间隙给演员送吃送喝送水果，她的戏瘾立刻爆发，“使唤”倪萍给她也来点儿。
倪萍也配合，没找到水果，切了盘蔬菜。
她就顺着装模作样把萝卜、白菜往嘴里塞。
有着让剧组每个人都喜欢她的本领。
她的才华与敬业，同样被倪萍一再强调。
倪萍说自己算是个懂点儿表演的人，但和朱媛媛一起演戏，总会被她的生动惊艳。
这份生动除了天赋，还离不开她对表演的执着。
导演杨亚洲和朱媛媛合作了三部作品，分别是《浪漫的事》《家有九凤》和《八兄弟》。
但哪怕已经三度合作，朱媛媛仍是一位能给导演带来惊喜的演员。
拍摄《八兄弟》时有一场戏，足足拍了34分钟。
长镜头对演员来说其实是一种消耗，而这个过程中她已经演绎出了平叙、痛苦、震惊、坦然、克制、快乐几个层次，没等导演说让她放松一下，就立刻说再来一条，又演了整整34分钟。
《八兄弟》的拍摄时间是2006年，
杨亚洲和倪萍结束了各自的上一段婚姻，在一年前一起组建了新的家庭。
拍完这场戏，杨亚洲回去对倪萍说：“朱媛媛这个演员不得了，你一旦给了她角色，她所有的表演都能给你往上翻，成倍地往上翻。”
倪萍视角里的朱媛媛，活得热烈，善良，淘气。
对演戏有着打心底里长出来的诚恳、笃定与热爱。
她不曾有过泄气的时刻，以至于得知她离去的消息时，如何都不敢相信。
明明她5年前，才在女儿升学的暑假，接了《送你一朵小红花》复出，
在电影《我的姐姐》里饰演的姑妈安蓉蓉，凭着生动细腻生活化的演技，获得金鸡奖最佳女配，
甚至5月1日，她领衔出演的《造成者》才杀青…
错愕与惋惜席卷着整个互联网，半个娱乐圈都难得真情流露，去悼念这么一个始终正直、善良、豁达的人，每一篇悼念，都有被朱媛媛照拂过的痕迹。
同行的回忆，观众的惋惜，老友的挂念，都让她的好愈发清晰立体，每个人都曾接住过她沉甸甸的爱意。
曾被她照亮的人，也在各自的角落拼命用语言挽留她。
所以她的匆忙谢幕才更令人遗憾，
遗憾将自己隐入角色，热爱自己事业的人，一个在当下显得有些老派，但对表演有着更古早纯粹演员标准的人，在最适合大放光彩的年纪悄然离去。
遗憾一个始终诚恳生活，认真对待身边一切的人就这么仓促离开。
最后一句
在悼念中反复确认，此刻的悲伤与怀念，都是她过往善意的回响。